小杨哥临了一次出目下越南直播间的监控画面里，脖子上的银链子跟着搬货的手脚摇晃，像一条被依从的蛇。

直播间大屏骄矜“在线东说念主数：42东说念主”，弹幕飘过一句汉文：“传说你在国内被罚了七千万？”他垂头整理货架的手顿了顿，最终莫得昂首。

这个曾创下单场GMV破亿的“抖音一哥”，此刻像极了他在早期视频里炸碎的墨水瓶——豕分蛇断，污渍斑斑。

2018年夏天，安徽六安后生小杨哥在寝室阳台焚烧炮竹扔进墨水瓶。墨水四溅的15秒视频，有时斩获60万播放量，让这个睡过日本公园的穷小子第一次尝到流量的甜头。

而后五年，他精确踩中短视频风口：从“反向带货”的夸张扮演到成立三只羊生意帝国，从用银链子发誓“假一赔十”到豪掷1.03亿买下合肥26层写字楼。巅峰本领，他的直播间东说念主均停留时长高达23分钟，比李佳琦还多5分钟。

2023年带货破壁机时，他握着链子嘶吼“这玩意儿要能作秀我把它吃了”，今日销售额冲上8000万；宣传澳洲牛肉卷时摸着链子对镜头发誓“足够原切”，即便其后被查出含复配水分保持剂，仍有粉丝留言：“小杨哥齐拿东说念主格担保了，你们还思如何？”

2024年中秋前夜的直播，成了气运的升沉点。小杨哥举着“香港好意思诚”月饼礼盒，声情并茂呈文“米其林大师秘方”，239元/盒的订价透着高端气味。三天后，网友晒出同款月饼坐褥批号——广州某食物厂代工，市集价59元/3盒。

这场“贴牌月饼”事件如同导火索，焚烧积压数年的信任危急：梅菜扣肉被曝使用劣质原料、五常大米检测出重金属超标、茅台酒瓶身编码与官方不符......耗尽者这才惊觉，所谓的“全网最廉价”不外是“以次充好”的遮羞布。

更跋扈的是危急搞定。团队清空橱窗、踢走主播，凌晨开启“绿鱼头+红狮子”头套直播。两位奥秘东说念主全程千里默比划手势，脖子上踯躅的银链子却暴露了身份。

这场举止艺术式的复出，最终以“不雅看东说念主数暴跌97%”“东南亚直播42单惨案”竣事。

网友辛辣研讨：“过去喊家东说念主们薅羊毛，目下戴头套当怯夫，该死！”

小杨哥并非莫得招架。他试图通过视频号重启“小杨臻选”直播间，将夸张扮演换成老成卖货，但转型首秀仅三天便草草竣事，研讨区充斥着“赝品之王滚出直播圈”的骂声。转战越南市集时，他成心效法当田主播的砍价话术，却因新加坡赝品维权定约抗议，账号存活不及72小时。

与之变成赫然对比的是主播李维刚。岁首因问题商品自掏750万赔付耗尽者，粉丝量反从700万飙升至1310万，品牌方联接费溢价40%。这印证了行业的粗暴真相：信任才是终极流量密码。

正如网友簸弄：“小杨哥教养咱们戴头套，李维刚教养咱们戴背负。”

当不雅众厌倦歇斯底里的扮演，当监管重拳砸向演叨宣传，小杨哥的绿色鱼头套成了行业转型期最跋扈的隐喻。

在他临了一条未删视频里，还能看见2018年的青涩神态：举着好处炮竹对镜头傻笑，死后是被炸黑的寝室墙面。

那时有粉丝留言：“一定要保持初心啊！”如今这条研讨新增3.2万点赞——仅仅不知其中几许是愁然，几许是嘲讽。